但南方冬天的傍晚，黑得并不算太早。下午五点多，天光才开始收拢，是一种缓慢的、渐次沉下去的暗。
周承志醒了，换她休息。
“饿不饿？要不要先吃点东西？”他问。
林晓南摇头：“还不饿。你开吧，我陪天天玩会儿。”
车继续向北。
窗外的景色在暮色中变得模糊。田野、村庄、远处的山峦，都褪成了深浅不同的灰影。国道上的车灯亮起来，一串串的，像移动的萤火。
晚上七点多，天完全黑了。
周承志没有停车的意思，开着大灯，稳稳地行驶在夜色里。
“真的不累？”林晓南问。
“还好。”他说，“夜里车确实少，好开。你困了就睡，我开到十点再找地方停。”
林晓南没睡。她陪着，偶尔递水，递点零食。
八点多，她从空间里拿出晚饭：还是热腾腾的米饭和菜，这次是土豆烧鸡块和清炒豆芽。三个人就在行驶的车上吃了晚饭。
天天吃得高兴。“妈妈，在车上吃饭像野餐！”
“喜欢吗？”
“喜欢！”小家伙眼睛亮亮的，“就是桌子有点晃。”
周承志笑了：“等停车了就不晃了。”
晚上九点半，他们开到了一段相对偏僻的路段。周承志减慢车速，仔细看着路边。
“前面好像有个废弃的加油站，”他说，“拐进去看看。”
车子离开主路，拐进一条窄一些的辅路。果然，不远处有个破旧的加油站，棚顶都塌了一半，显然荒废很久了。但停车场的水泥地还算平整，四周有围墙，相对隐蔽。
周承志把车开进去，停在最里面的角落，熄火。
“今晚就在这里过夜。”
他下车检查了一圈。加油站里空无一人，只有风吹过破损棚顶的呜咽声。围墙完好，大门虽然坏了，但他们的车堵在入口处，也算是个屏障。
回到车上，锁好车门，启动柴油暖风。
车厢里很快暖和起来。
林晓南带天天去洗漱。小家伙明显困了，刷牙时眼睛都快睁不开。
换上睡衣躺进被窝，天天抱着他的恐龙，迷迷糊糊地问：“妈妈，我们明天能到爷爷家吗？”
“还不能，还要好几天呢。”林晓南轻轻拍着他，“睡吧，明天醒来，就又离爷爷近一点了。”
“嗯……”孩子的声音含糊下去，很快就睡着了。
林晓南给他掖好被角，回到前面。
周承志正在检查车辆仪表。“油还剩一半多，够开到明天下午再加。电是满的，太阳能板白天充了不少。”
“你睡吧，”林晓南说，“前半夜我看着。”
周承志摇头：“你睡，我守上半夜。三点叫你。”
“那你记得叫我，不许自己熬整夜。”
“好。”
林晓南去后面躺下。床垫有点硬，但铺了厚厚的绒毯和羽绒被，很暖和。她听着周承志在前面的轻微动静——翻书页的声音，喝水的声音，偶尔起身从车窗缝隙观察外面的声音。
这些声音让她安心。
她闭上眼睛，却没有立刻睡着。
意识沉入空间，例行检查。物资都好好的，码放整齐。灵泉那汪水还是老样子，浅浅的，清亮的。她犹豫了一下，用意识“舀”起极微小的一滴——真的只是一滴，比露珠还小——移到外界，落进床头放着的水杯里。
无色无味，看不出任何异常。
她还没敢喝，也没敢给家人用。功效不明的东西，再小心也不为过。等到了东北安定下来，也许可以先找个小动物试试……
想着想着，困意袭来。
—
凌晨三点，周承志轻轻推醒她。
“到时间了。”
林晓南爬起来，裹上厚外套。周承志躺下时，几乎是挨着枕头就睡着了——他肯定又熬过了说好的时间。
她坐到驾驶位，把座椅调高些，好观察窗外。
夜很静。废弃加油站的围墙挡住了大部分风，只有高处偶尔传来呜呜的声响。月光很淡，勉强能看清空旷的水泥地和破损的加油机黑影。
她拿出手机看了看。十二月十二，凌晨三点十分。
他们已经走了一天一夜多。
距离极寒降临，还有十九天。
窗外，南方的冬夜深沉而湿。但林晓南知道，越往北，夜会越长，天会越冷。
天刚蒙蒙亮，周承志就醒了。
林晓南还在驾驶位上守夜，听见动静回头，看见他坐起来，揉着眉心。
“怎么不再睡会儿？”她轻声问。
“够了。”周承志声音带着刚醒的沙哑，“你睡会儿，我来开。”
两人换了位置。林晓南躺下时，看了一眼窗外——灰白色的天光里，废弃加油站显得更破败了。生锈的加油机，裂缝的水泥地。
车子重新驶上国道。
早上七点多，天该大亮了，可今天的天色却还是灰扑扑的，像蒙着一层洗不净的纱布。林晓南睡不着，起来给天天穿衣服。
“妈妈，外面好像有东西飘。”天天趴在小桌边的车窗上，鼻子贴着玻璃。
林晓南凑过去看。
不是好像。
真的在飘——细细的、零星的小白点，落在车窗上，瞬间就化了，留下一小滴水痕。
“是雪吗？”天天问。
林晓南心里一沉。她看了一眼手机上的定位：他们还在南方，这个省份，这个季节，不该下雪。
“可能是霜吧。”她尽量让声音轻松些，“快穿好衣服，吃早饭了。”
她从空间里拿出温热的豆浆和包子。天天捧着豆浆小口喝，眼睛还时不时瞟向窗外。
那些小白点还在飘，稀稀拉拉的，不成气候，但确实是雪。
周承志也看见了。他没说话，只是把车速稍微提了提。
—
上午九点，他们在一个小镇边缘的加油站停车加油。
这次周承志没让林晓南下车。“你们在车上等着，锁好门。”
他戴上帽子和口罩，下车去了。林晓南透过车窗，看着他跟加油工交谈，付钱，又走到加油站的小超市里，过了一会儿提着个塑料袋出来。
回到车上，他把塑料袋递给林晓南。
“买了点当地特产。”他说着，启动车子，“顺便问了问天气。”
林晓南打开袋子，里面是几包本地产的糕点，还有两瓶饮料。她明白，这只是个幌子。
“那边怎么说？”
“加油工说，这天气邪门。”周承志握着方向盘，目视前方，“往年这时候，白天还有十几度，今年这几天，最高也就五六度。昨晚上开始飘雪星子，老人都说没见过。”
“超市老板娘更夸张，说他们家后院养的鸡这两天都不下蛋了，狗也蔫蔫的，叫都懒得叫。”
林晓南沉默地听着。
这些都是前兆。动植物比人敏感，它们先感觉到了。
车子继续向北。窗外的景色渐渐有了变化——山多了起来，田野少了。路边的树叶子掉得更净，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。
中午，他们在路边找了个宽敞的地方停车休息。
刚停下，天天就指着窗外喊：“妈妈，鸟！好多鸟！”
林晓南顺着他指的方向看去。
路边的电线上，黑压压地停满了麻雀，密密麻麻，把整条电线都压弯了。不只是麻雀，还有别的鸟，认识的，不认识的，都挤在一起，安静得出奇。
没有叽叽喳喳，没有扑棱翅膀。
就那么静静地蹲着，像在等待什么。
“它们为什么不飞呀？”天天问。
周承志看了鸟群一眼，低声说：“可能要变天了，鸟也知道。”
他没说变什么天，但林晓南懂。
是更大的天，要变了。
—