周承志推开家门时，看到的景象让他心脏骤停。
客厅中央，林晓南跪坐在冰冷的地板上，面前凌乱铺满了东西——户口本、红色的房产证、存折、银行卡、几个首饰盒，甚至还有他们的结婚照，玻璃相框就那么歪倒在一摞文件上。她没在整理，只是伸着一只手，指尖悬在一本存折上方，微微发着抖，却不碰下去。
她的背影缩得很小，头发有些乱，早晨的阳光从窗户斜射进来，把她笼在一层光晕里，却莫名显得孤独又破碎。
“妈妈，爸爸回来了！”天天的声音打破了寂静，他从沙发上跳下来，光着脚丫跑过来。
周承志弯腰把儿子抱起来，动作有些僵硬，目光死死锁在妻子身上。“天天乖，先去房间玩。”他的声音有些涩。
天天看看爸爸，又看看跪在地上的妈妈，乖巧地点点头，抱着玩具进了儿童房，轻轻带上了门。
周承志放下公文包，几步走到林晓南身边，蹲下身。离得近了，他才看清她的脸——苍白得像张纸，眼睛红肿，下唇有一处明显的、被她自己咬破的痕迹，渗着一点血丝。
“晓南？”他伸手，想碰碰她的肩膀。
在他的指尖即将触碰到她时，林晓南猛地一颤，像是被烫到一样，倏地抬起头。那双眼睛里空茫茫的，布满了血丝，看向他时，先是茫然，然后是剧烈的震颤，最后凝聚成一种周承志从未见过的、近乎实质的痛苦和……怨恨？
对，怨恨。虽然只是一闪而过，但他捕捉到了。
“你去哪儿了？”她开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过木头。
周承志愣了一下：“我？我刚从公司……”
“不是今天！”林晓南突然打断他，声音陡然拔高，带着尖利的颤抖，“是那时候！天那么冷，雪那么大，电话打不通，天天一直问爸爸什么时候回来……你去哪儿了？！你为什么没回来？！”
她猛地抓住他的手腕，力气大得惊人，指甲几乎掐进他的皮肉里。她的身体开始剧烈地发抖，不是冷，是一种从骨头缝里渗出来的恐惧和愤怒。
“晓南，你冷静点……”周承志想反握住她的手，却被她狠狠甩开。
“我冷静不了！”她几乎是吼出来的，眼泪毫无预兆地冲出眼眶，汹涌地往下淌，“你知不知道我等了多久？我听着外面风声像鬼哭，听着楼上楼下砸东西抢东西，听着天天缩在我怀里小声问‘妈妈，爸爸是不是不要我们了’……我怎么说？我能怎么说？！”
她语无伦次，呼吸急促，口剧烈起伏，像濒死的鱼。“我说爸爸会回来的，一定会回来的……我骗他，也骗我自己！可是你没回来！周承志，你到死都没回来！”
最后那句话，她是用尽全身力气嘶喊出来的，声音撕裂在空气里，带着血淋淋的绝望。
然后，毫无征兆地，她攥紧的拳头狠狠砸在周承志的口。
咚的一声闷响。
周承志没躲，甚至没动一下，只是垂着眼，任由她打。那拳头没什么力气，软绵绵的，带着她全身的颤抖。
“你去哪儿了……你告诉我你去哪儿了……”她一边打，一边哭，拳头落下的频率越来越快，却越来越无力，最后变成徒劳的捶打，“我把能烧的都烧了……天天冷得发抖，我把他裹在被子里，自己穿着单衣服抱着他……有人来抢东西，他们推我，撞我的头……天天爬出来想保护我，被他们踹在肚子上……”
她的叙述混乱不堪，夹杂着哽咽和破碎的抽泣。“他疼得哭都哭不出来，发烧，烧得说胡话……我没有药，一点都没有……水都冻成冰了……”
又是一拳，轻飘飘落在他肩上。
“后来……后来我拿刀了……承志，你知道的，我连鱼都不敢看……”她抬起头，满脸泪痕，眼神却空洞得吓人，仿佛透过他在看什么恐怖的东西，“可是那天晚上，又有人想撬门……我躲在门后，手里攥着那把水果刀……他进来的时候，我闭着眼就捅过去了……”
她停下来，大口喘着气，浑身抖得像风中的落叶，眼神聚焦回周承志脸上，那里面是浓得化不开的恐惧和痛苦：“血……好多血，热的，喷在我脸上……我人了……承志，我为了守住天天和那点吃的，我人了……”
周承志的心像被一只无形的手狠狠攥住、拧搅，疼得他几乎无法呼吸。他想抱住她，想告诉她别说了，可他喉咙像被水泥封住，一个字也吐不出来。他能做的，只是挺直脊背，承受着她毫无章法的捶打和那些字字泣血的控诉。
“可是没用……还是没用……”林晓南的力气似乎耗尽了，捶打的手软软垂下来，声音低下去，变成喃喃自语，“天天还是死了……在我怀里，一点点变冷，变硬……他最后还说，‘妈妈，我不冷，你别哭’……”
她终于崩溃了，身体向前一倾，额头抵在周承志僵硬的口，放声大哭。那不是压抑的呜咽，而是彻底撕开所有伪装、从灵魂深处发出的悲恸嚎啕，嘶哑、破碎，像是要把五脏六腑都哭出来。
“他才五岁……他那么小……是我没用，我护不住他……我要是听爸妈的话，早点带他回东北……要是你回来了……要是我多买点药……要是我……”
“晓南……”周承志终于找回了自己的声音，沙哑得不成样子。他伸出手，试探地、轻轻地落在她剧烈颤抖的背上，然后猛地收紧手臂，将她整个冰冷发抖的身体死死搂进怀里。
她在他怀里挣扎，用尽最后力气捶打他的背，哭喊着：“你为什么不回来！你为什么不在！周承志你！你！”
“对不起……”周承志把她搂得更紧，下颌抵着她湿透的发顶，眼眶赤红，声音哽咽，“对不起……是我的错……都是我的错……”
他不知道发生了什么，不知道她说的那些具体是什么，但他听懂了那铺天盖地的绝望、恐惧和失去。如果她说的是真的……如果她和天天真的经历过那些……