凌晨一点二十分，钥匙进锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰。
门开了，温雨晴拖着沉重的步子走进来。她没有开灯，只是借着窗外透进来的微弱月光，摸索着换鞋。客厅里一片漆黑，只有空调出风口发出低沉的嗡鸣。
她以为苏逸尘今晚不会回来了——就像前几天一样，睡在店里。
所以她踢掉鞋子，连拖鞋都没穿，赤着脚踩在冰凉的地板上，摇摇晃晃地往卧室走。她的眼睛红肿得像桃子，脸上还有没擦的泪痕，头发半不湿地贴在脸颊上，整个人像被抽空了魂。
就在她伸手去拧卧室门把手时，客厅的灯突然亮了。
刺眼的白光瞬间充满整个空间。温雨晴猛地闭上眼睛，适应了几秒后才缓缓睁开。
沙发上坐着一个人。
苏逸尘。
他穿着白天的衬衫和西裤，没有换家居服，就那么笔直地坐在沙发上，双手放在膝盖上，像是已经等了很久。茶几上摆着两个牛皮纸文件夹，还有一个深灰色的U盘。
他的脸色很平静，平静得可怕。眼睛里没有任何情绪，只有一片深不见底的漆黑。
温雨晴整个人僵在那里，手还握着门把手，动也不敢动。她的呼吸变得急促起来，口剧烈起伏，像是随时会晕过去。
“逸、逸尘……”她艰难地开口，声音沙哑得厉害，“你……你还没睡？”
苏逸尘没回答这个问题。他的目光在她身上扫过——那套浅灰色的家居服，湿漉漉的头发，红肿的眼睛，还有赤着的、微微发抖的双脚。
然后他收回目光，看向茶几上的文件夹。
“坐。”他指了指对面的单人沙发。
温雨晴机械地松开门把手，一步一步挪到沙发前，坐下。她的背挺得很直，双手紧紧攥着衣角，指甲几乎要掐进掌心。
苏逸尘拿起第一个文件夹，打开，从里面抽出几张纸，推到温雨晴面前。
“看看。”
温雨晴颤抖着手接过那些纸。第一张是户籍信息的复印件，上面是许慕白的基本资料。她的目光匆匆扫过，在看到“家庭成员”那一栏时，整个人突然僵住了。
母亲：林秀娟。后面跟着一行小字——“已于三年前注销户口”。
注销户口。
意味着死亡。
温雨晴的眼睛瞬间瞪大了，她死死盯着那行字，像是要把它盯穿。嘴唇哆嗦着，发出破碎的气音：“不……不可能……这不可能……”
“不可能？”苏逸尘的声音很平静，“这是宋砚舟通过合法渠道查到的。许慕白的母亲林秀娟，三年前因肺癌去世。死亡证明，火化记录，户口注销，全套手续齐全。需要我把复印件都拿给你看吗？”
他又抽出几张纸，甩在茶几上。那些纸上密密麻麻印着医疗记录、死亡证明编号、殡仪馆的收据复印件……虽然看不清具体内容，但格式和公章都清晰可见。
温雨晴的手剧烈地抖起来，纸张在她手里哗啦作响。她的脸色从惨白变成死灰，眼泪无声地涌出来，大颗大颗砸在纸上，洇开一个个深色的圆点。
“他……他骗我……”她喃喃自语，声音轻得像梦呓，“他说他妈妈病危……在ICU……他说他每天都要去医院……”
“他还说了很多。”苏逸尘打断她，拿起第二个文件夹，“比如这个。”
他从里面抽出几张照片，摊在茶几上。
是今天晚上拍的。温雨晴和许慕白并肩从地铁口走来的照片，两人说笑的样子；温雨晴提着购物袋的背影；许慕白站在楼下仰望三楼窗户的侧影。
照片像素很高，拍得很清晰，连温雨晴脸上的笑容都一清二楚。
“调休？加班？”苏逸尘的声音冷了下来，“陪‘心情不好’的实习生逛超市？帮他买完东西再一起回工作室？然后在他面前洗澡换衣服？温雨晴，你告诉我，这叫什么？”
温雨晴看着那些照片，整个人像是被抽空了所有力气。她瘫在沙发上，眼泪流得更凶了，却发不出一点声音。
苏逸尘把文件夹合上，身体往前倾了倾，双手交握放在膝盖上。他的目光像两把刀子，直直刺向温雨晴。
“最后一次机会。”
温雨晴猛地抬起头，眼睛里还噙着泪，但似乎看到了一丝希望。
苏逸尘一字一顿，声音清晰得像在宣读判决书：
“明天之内，做到三件事。”
“第一，写一份书面声明，告知许慕白断绝一切非工作联系。声明要抄送一份给你们工作室主管唐筱薇，让她知道这件事。”
“第二，让许慕白签署借款归还协议。协议要明确借款金额、利息、还款计划、违约责任。我要看到白纸黑字的法律文件。”
“第三，删除你手机里所有与他有关的私人照片和聊天记录。并且，在我面前清空所有云端备份、回收站，确保彻底删除。”
他说完，身体往后靠了靠，目光依然盯着她：
“做不到，或者再让我发现你阳奉阴违——”
他顿了顿，每个字都像石头一样砸在地上：
“我们就不是分居，而是直接离婚诉讼。我会让律师把今天这些材料，还有之前的所有证据，一起递交给法院。”
温雨晴的眼泪瞬间决堤。她摇着头，声音因为激动而尖锐起来：“不！苏逸尘你不能这样！你这是我！你这是要死我！我和小许真的什么都没有！我只是想帮帮他！你为什么就是不相信我？！”
“相信你？”苏逸尘笑了，那笑声里充满了讽刺，“温雨晴，你让我怎么相信你？从纪念那天开始，你对我撒了多少谎？酒店是加班，拥抱是安慰，转账是借款，见面是帮忙——现在连他妈妈病危都是假的！你让我怎么相信你？！”
他的声音陡然提高，带着压抑了太久的怒火：
“是我的无情，还是你的无矩？！婚姻有底线！我的底线就是忠诚和坦诚！你两条都破了！破得净净！现在，要么你亲手修补，把这些烂摊子收拾净。要么——”
他站起身，居高临下地看着她：
“我彻底拆了这栋破房子。一砖一瓦，都别想留。”
温雨晴被他吼得浑身发抖。她仰头看着他，看着这张她爱了两年的脸，此刻冷硬得像块石头，眼睛里没有一丝温度，只有深不见底的失望和决绝。
她知道，这一次，他是认真的。
如果她再糊弄，再欺骗，再心软——他真的会离婚。
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来，让她瞬间清醒了。
她瘫在沙发上，哭得上气不接下气。过了很久很久，久到窗外的天色开始微微泛白，她才终于止住哭声。
她慢慢坐直身体，擦眼泪，伸手拿过茶几上的手机。
解锁，找到通讯录里“小白（实习）”的号码，拨了出去。
然后她按下免提键。
“嘟——嘟——嘟——”
电话响了七八声，就在温雨晴以为不会有人接的时候，那头传来了许慕白沙哑的声音，带着浓重的睡意和一丝惊喜：
“雨晴姐？这么晚……你怎么还没睡？”
温雨晴闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经变得空洞而麻木。
她的声音很平静，平静得可怕：
“小许，我们以后不要再联系了。任何形式的私下联系，都不要有了。”
电话那头瞬间沉默。
几秒后，许慕白的声音响起，带着错愕和慌乱：“雨晴姐？你……你说什么？是不是苏哥又你了？你别怕，我可以解释，我可以……”
“不用解释了。”温雨晴打断他，声音依然平静，“从明天开始，我们只是工作上的师徒关系。上班时间，工作的事可以沟通。下班后，不要再给我打电话，不要再发消息，不要再约我见面。”
她顿了顿，继续说：
“之前借给你的钱，麻烦你尽快还回来。具体怎么还，我会让……让我先生联系你。”
“雨晴姐！”许慕白的声音陡然提高，带着哭腔，“你不能这样！我们说好的，你会一直帮我的！你答应过我的！是不是苏哥你的？我去跟他说！我去求他！”
“不是谁我。”温雨晴的声音开始发抖，但她努力维持着平静，“是我自己决定的。小许，我们……就这样吧。”
说完，她不等许慕白回应，直接挂断了电话。
然后她看向苏逸尘，眼泪又涌了出来，但这次她没有哭出声，只是默默流泪。
苏逸尘站在那儿，看着她，看着她脸上那种彻底崩溃后的麻木，看着她眼睛里最后一点光亮熄灭。
他没有说话，只是转身，走向客房。
走到门口时，他停下脚步，背对着她，说：
“明天我会把借款协议的模板发给你。让他签了，拍照发给我。”
然后他推门进去，关上门。
客厅里只剩下温雨晴一个人，还有茶几上那些冰冷的证据，和手机屏幕上“通话结束”四个刺眼的大字。
窗外，天快要亮了。