天色阴沉得像要滴下墨来。
林晚晴坐在织机前，手里的梭子越来越沉。窗外的风开始呼啸，吹得破窗纸哗啦作响。她抬头看了一眼，西边的天空堆满了铅灰色的云，正快速朝这边涌来。
“要下雨了。”她自言自语。
院子里，林晨正着急地收晾晒的彩布。那些布染好后需要晒固色，今天好不容易出了太阳，才晾出去半天。
“姐姐！快来帮忙！”林晨喊道。
林晚晴放下梭子，快步走出去。风很大，吹得布匹猎猎作响。姐弟俩手忙脚乱地收布，有些布已经被风吹到地上，沾了泥土。
“小心！别弄脏了！”林晚晴心疼地说。
这些布是她和母亲辛苦染的，每一块都倾注了心血。王掌柜月底要的货，就指着这些了。
刚把布收进屋，豆大的雨点就砸了下来。起初是稀疏的几滴，很快就连成了线，最后变成了倾盆大雨。
“好大的雨！”林晨趴在窗边看。
雨声如注，天地间一片白茫茫。院子里的土很快变成了泥浆，雨水汇成小溪，从院门口淌出去。
林晚晴回到织机前，继续织布。雨声很大，但她听得很清楚——屋里传来压抑的咳嗽声。
是母亲。
苏婉的病没有好透。虽然吃了孙大夫的药，烧退了，咳嗽也轻了些，但身体依然虚弱。孙大夫说要静养一个月，可家里这个情况，哪里静养得了？
林晚晴停下手中的活，走进里屋。
苏婉半靠在床上，手里拿着针线，正在缝补衣服。看见女儿进来，她赶紧把衣服藏到身后。
“娘，”林晚晴皱眉，“您怎么又在活？孙大夫说了要静养。”
“就补几针，不累。”苏婉勉强笑了笑，但苍白的脸色出卖了她。
林晚晴走过去，夺过母亲手里的衣服：“我来补，您躺着。”
“你会补吗？”苏婉问。
“不会可以学。”林晚晴说，“您教我。”
苏婉看着女儿倔强的脸，心里一暖，又一酸。这孩子，太懂事了。懂事得让人心疼。
“好，娘教你。”她说。
母女俩坐在床边，一个教，一个学。雨声在窗外哗啦作响，屋里却显得格外安静。
“这里，针要从下面穿上来……对，就是这样……线要拉紧，不然不结实……”
林晚晴学得很认真。她虽然会设计复杂的图案，会调配绚丽的色彩，但针线活确实不擅长。在现代，衣服破了就买新的，谁还学补衣服？
但现在不一样了。
在这个家，每一件衣服都要穿好几年，破了就补，补了再穿。这是生存的智慧。
“晴丫头，”苏婉忽然说，“这雨……下得不是时候。”
“怎么了？”
“地里的麦子快熟了，这时候下大雨，容易倒伏。”苏婉忧心忡忡，“要是收成不好，今年的粮税……”
她没说完，但林晚晴懂了。
这个家，靠的不只是织布。还有那四亩薄田。如果收成不好，别说还债，连吃饭都成问题。
“娘，别担心。”林晚晴说，“车到山前必有路。”
“你这孩子，怎么老说些怪话。”苏婉笑了，但笑容很快又隐去，“晴丫头，娘……娘对不起你。”
“娘说什么呢。”
“要不是娘没本事，你也不用这么辛苦。”苏婉的眼睛红了，“十六岁的姑娘，本该在家里学女红，等着说亲事。可你……”
“我不觉得苦。”林晚晴握住母亲的手，“我觉得这样很好。靠自己的双手挣钱，养活一家人，比什么都强。”
这话说得真心实意。
在现代，她也是这样。靠自己的努力，从普通设计师做到总监，买房买车，让父母过上好子。
现在，不过是换了个地方，换了个身份。
本质是一样的——靠自己。
雨越下越大。
天黑了，林晚晴点起油灯。灯火在风雨中摇曳，把母女俩的影子投在墙上，晃动着。
“姐姐，我饿了。”林晓揉着眼睛走过来。
“马上做饭。”林晚晴说。
她起身去灶房。米缸里的米不多了，最多还能吃三天。她舀了小半碗米，加水煮粥。菜只有咸菜和野菜，她切碎了一起煮进去。
粥煮好了，很稀。
一家人围坐吃饭。雨声很大，说话要大声才能听见。
“姐姐，雨什么时候停啊？”林晓问。
“不知道。”林晚晴说，“快吃吧，吃完早点睡。”
吃完饭，林晚晴收拾碗筷。苏婉要帮忙，被她拦住了：“您歇着，我来。”
等一切都收拾好，夜已经深了。
雨还在下，丝毫没有停的意思。
林晚晴是被雷声惊醒的。
一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。她坐起身，发现屋里已经进了水——雨水从墙角的裂缝渗进来，在地上积了一小滩。
她赶紧下床，用破布堵裂缝。但水还在渗，堵了这个，那个又漏了。
“姐姐……”林晓被雷声吓醒了，缩在被子里发抖。
“别怕。”林晚晴走过去，抱住妹妹，“只是打雷，一会儿就过去了。”
话虽这么说，但她心里也慌。这房子太破了，不知道能不能撑过这场暴雨。
又一道闪电，照亮了屋里的一切：漏雨的屋顶，渗水的墙壁，破旧的家具，还有床上病弱的母亲。
这个家，太脆弱了。
雷声渐渐小了，雨却更大了。密集的雨点砸在屋顶的茅草上，发出沉闷的声响。
林晚晴忽然想起织机——织机在堂屋，那里漏不漏雨？
她披上衣服，点起油灯，走到堂屋。
还好，织机那边是的。她松了口气，正准备回屋，却听见里屋传来剧烈的咳嗽声。
不是母亲，是林晨。
她快步走进去，看见林晨蜷在被子里，咳得浑身发抖。
“小晨？你怎么了？”
林晨抬起头，脸涨得通红：“姐姐……我难受……”
林晚晴伸手摸他的额头，烫得吓人。
“发烧了！”她心里一紧。
这时，苏婉也醒了。听见儿子的咳嗽声，她挣扎着坐起来：“小晨怎么了？”
“发烧了。”林晚晴说，“我去请孙大夫。”
“这么大的雨，怎么去？”苏婉急得想下床，却一阵眩晕，又倒了下去。
“娘，您别动。”林晚晴按住母亲，“我去。孙大夫家不远，我能去。”
“不行，太危险了……”
“必须去。”林晚晴语气坚决，“小晨烧得厉害，拖不得。”
她穿上蓑衣——是父亲留下的，已经破了，但还能挡点雨。又拿上油灯，准备出门。
“姐姐，我跟你去。”林晓不知什么时候也起来了。
“你在家照顾娘和哥哥。”林晚晴说，“姐姐很快就回来。”
她推开门，风雨立刻扑了进来。油灯瞬间灭了，屋里一片漆黑。
“姐姐小心！”林晓在身后喊。
林晚晴没有回头，一头扎进雨幕中。
外面是漆黑一片。雨大得睁不开眼，风大得站不稳脚。路早就成了泥浆，一脚踩下去，泥水没到脚踝。
她深一脚浅一脚地往前走，心里只有一个念头：快点，再快点。
孙大夫家离得不远，平时走一刻钟就到。但今晚，这段路显得格外漫长。
雨水顺着蓑衣的破洞流进来，衣服很快就湿透了。冷，刺骨的冷。但她不敢停，也不能停。
不知摔了多少跤，她终于看到了孙大夫家的灯火。
那一点昏黄的光，在风雨中摇曳，像海上的灯塔。
她跌跌撞撞地跑过去，用力拍门：“孙大夫！孙大夫！”
门开了，孙大夫披着衣服，提着灯笼：“怎么了？谁病了？”
“我弟弟……”林晚晴喘着气，“发烧，咳得厉害……”
“快进来。”孙大夫把她拉进屋，“这么大的雨，你怎么来的？”
“我……我跑来的。”林晚晴浑身湿透，冷得直哆嗦。
孙大夫看着她，叹了口气：“你先换身衣服，别你也病了。”
“不用，我没事。”林晚晴摇头，“孙大夫，您快去看看我弟弟吧。”
孙大夫看看外面的大雨，又看看眼前这个浑身湿透的姑娘，点了点头：“好，我去拿药箱。”
两人又冲进雨里。
回去的路更难走。雨更大了，风也更猛了。孙大夫年纪大，走得慢，林晚晴扶着他，两人互相搀扶着往前走。
好不容易回到家，屋里一片漆黑。
“灯呢？”林晚晴问。
“油用完了……”苏婉虚弱的声音传来。
孙大夫从药箱里取出蜡烛点燃。烛光下，屋里的一切清晰起来：漏雨的地方更多了，地上积了好几滩水。林晨躺在床上，脸烧得通红，咳得上气不接下气。苏婉坐在床边，脸色比儿子还白。
“都病成这样了……”孙大夫皱眉，赶紧给林晨把脉。
“怎么样？”苏婉急切地问。
“风寒入肺。”孙大夫说，“得赶紧退烧，不然有危险。”
他打开药箱，拿出银针，在林晨的位上扎了几针。又拿出药丸，让林晨服下。
“这药能退烧，但关键是要保暖，不能再着凉了。”孙大夫说。
“可是屋里……”林晚晴看着漏雨的屋顶，苦笑。
孙大夫也看到了。他沉默了一会儿，说：“今晚先这样，明天雨停了，我找人来帮你们修房子。”
“谢谢孙大夫。”苏婉眼泪掉下来，“又麻烦您了……”
“别说这些。”孙大夫摆摆手，“先顾孩子。”
林晨吃了药，渐渐安静下来，呼吸也平稳了些。孙大夫又给苏婉把了脉，开了药。
“你也得吃药，不能再拖了。”他对苏婉说。
“我没事……”
“还没事？”孙大夫瞪眼，“你再这样，这个家就真垮了。”
苏婉低下头，不说话了。
孙大夫交代完注意事项，准备离开。林晚晴送他到门口。
“孙大夫，诊金……”
“先欠着。”孙大夫说，“等你们有钱了再给。”
“谢谢您……”林晚晴深深鞠躬。
孙大夫摆摆手，撑着伞走进雨里。
林晚晴回到屋里，看着这一屋子的病弱，心里沉甸甸的。
这个家，太需要钱了。
后半夜，雨终于小了。
林晚晴守着弟弟，一夜没合眼。林晨的烧退了些，但还在咳。苏婉也咳，但怕吵醒孩子们，用被子捂着嘴。
林晓缩在姐姐身边，睡得不安稳，时不时惊醒。
天快亮时，雨停了。
林晚晴推开窗，清新的空气涌进来。院子里一片狼藉：柴火被冲散了，晾衣绳断了，菜地被淹了。
但天边出现了鱼肚白。
天亮了，就有希望。
她转身回屋，开始收拾。地上的水要舀出去，漏雨的地方要修补，湿了的被褥要晾晒……
“姐姐，我帮你。”林晓也起来了。
“你去烧火，煮点热水。”林晚晴说。
“嗯。”
姐妹俩开始忙碌。苏婉想帮忙，被林晚晴按住了：“您歇着，今天什么都不许做。”
“可是……”
“没有可是。”林晚晴语气坚决，“您和小晨养病，其他的交给我。”
苏婉看着女儿，眼泪又掉下来。她恨自己没用，恨自己拖累孩子。
林晚晴看到了母亲的眼泪，走过去抱住她：“娘，别哭。咱们会好起来的，我保证。”
“晴丫头……”
“相信我。”林晚晴说，“我一定会让这个家好起来。”
收拾完屋子，林晚晴坐在织机前。
今天必须织布。王掌柜的货月底要交，已经耽搁好几天了。再耽搁，信用就没了。
她的手昨天摔伤了，手腕肿得老高，一动就疼。但她咬着牙，拿起梭子。
“嘎吱——”
织机响了。
声音很涩，很慢。每投一梭，手腕就钻心地疼。但她没有停。
林晓在灶房煮粥，时不时跑出来看姐姐。看到姐姐额头上的汗，她小声说：“姐姐，歇会儿吧。”
“不歇。”林晚晴说，“时间不多了。”
一上午，她织了半尺布。很慢，但质量还行。
中午，孙大夫带着两个儿子来了。他们是来修房子的。
“孙大夫，这怎么好意思……”苏婉挣扎着要起来。
“躺着别动。”孙大夫说，“房子修好了，你们才能好好养病。”
两个儿子都是壮劳力，很快就把漏雨的地方补好了。他们还带来了茅草，把屋顶薄的地方加厚了。
“这下应该不会漏了。”孙大夫的大儿子说，“不过房子太老了，最好重新盖。”
“等有钱了一定盖。”林晚晴说。
“听说你会染布？”孙大夫的小儿子好奇地问。
“会一点。”
“染得挺好看的。”他说，“我媳妇在镇上看到过，说颜色特别。”
林晚晴心里一动：“你媳妇在镇上？”
“嗯，在瑞锦轩旁边的绣坊做活。”
瑞锦轩旁边的绣坊……也许是个机会。
林晚晴记下了。
房子修好了，孙大夫又给林晨和苏婉把了脉，开了新药。
“按时吃药，好好休息，半个月应该能好。”他说。
“谢谢孙大夫。”林晚晴再次鞠躬。
“别谢了。”孙大夫摆摆手，“你们好好的，就是对我最好的感谢。”
送走孙大夫一家，林晚晴继续织布。
下午，她织得比上午快了些。手还是疼，但习惯了，能忍。
傍晚，林晨醒了。
“姐姐……”他声音沙哑。
“醒了？感觉怎么样？”林晚晴放下梭子，走过去。
“好多了。”林晨说，“就是没力气。”
“病刚好，是这样的。”林晚晴摸摸他的头，“想吃什么？姐姐给你做。”
“什么都行。”
林晚晴去灶房，用最后一点米煮了粥。又煎了个鸡蛋——是孙大夫留下的，说给病人补身体。
林晨吃得很香，苏婉也吃了些。
看着他们能吃下饭，林晚晴心里松了口气。
能吃，就能好。
晚上，油灯又点起来了。
林晚晴没有休息。她坐在灯下，继续织布。
手腕肿得更厉害了，一动就疼。但她咬着牙，一梭一梭地织。
苏婉看着她，心疼得不行：“晴丫头，明天再织吧。”
“不行。”林晚晴摇头，“月底要交货，只剩七天了。”
“可是你的手……”
“手坏了可以养好，信用坏了就补不回来了。”林晚晴重复着昨天的话。
苏婉不说话了。她知道女儿说得对，但看着女儿受苦，她心里像刀割一样。
林晓悄悄走过来，给姐姐倒了碗水：“姐姐，喝水。”
“谢谢晓晓。”林晚晴接过碗，喝了一大口。
水很凉，很解渴。
“姐姐，”林晓小声说，“我帮你吧。”
“你会吗？”
“我可以学。”
林晚晴看着妹妹认真的脸，心里一暖：“好，姐姐教你。”
她让林晓坐在身边，手把手地教：怎么投梭，怎么引线，怎么打纬。
林晓学得很认真，虽然笨手笨脚，但很努力。
“对，就这样……慢点没关系，要稳……”
姐妹俩一起织布，虽然慢，但温馨。
苏婉看着这一幕，眼泪又掉下来。但这次，是欣慰的眼泪。
夜深了，林晓撑不住，睡着了。林晚晴把她抱到床上，盖好被子。
然后继续织布。
油灯里的油快烧完了，火苗越来越小。她往灯盏里加了点油——是孙大夫留下的，说夜里要点灯照顾病人。
火苗又旺了起来。
她继续织。
手腕疼得麻木了，但她没有停。眼睛酸涩得睁不开，但她眨眨眼，继续。
一梭，一梭，又一梭。
布在她手下慢慢延伸。
红、蓝、黄，三种颜色交替，像一道小小的彩虹，在烛光下泛着温暖的光。
她想起在现代的时候，为了赶，也经常通宵。那时候觉得苦，现在回想起来，竟然有点怀念。
至少那时候，她不用担心家人挨饿，不用担心房子漏雨，不用担心还不起债。
但那时候，她也没有这样的牵挂。
没有这样需要她守护的人。
没有这样让她拼命的理由。
她看着床上熟睡的家人：生病的母亲，年幼的弟妹。
这就是她的理由。
窗外的风又起了，吹得窗纸哗啦作响。但屋里是暖的，因为有灯，有家人，有希望。
油灯里的油又少了，火苗又开始摇曳。
林晚晴放下梭子，看着织机上的布。
已经织了两尺多，再加把劲，明天就能织完。
她站起来，活动酸痛的身体。手腕肿得像馒头，手指上的水泡又破了，渗出血丝。
但她笑了。
因为值得。
吹灭灯，她躺下睡觉。
明天，又是新的一天。
明天，她会继续织布，继续染布，继续卖布。
明天，这个家会更好。
她闭上眼睛，在心里对自己说——
林晚晴，你能行的。
为了这个家，你必须行。