第二章
5.
听到我的话后，母亲周春兰那张原本因得意而泛红的脸，一点点褪成惨白。
她的声音带着颤抖，
“你……你说什么？你再说一遍！”
我看着她，一字一顿地重复：
“我说，今天，我李月，要和您，周春兰女士，彻底断绝母女关系。”
弟弟李阳猛地站起来，
“李月！你疯了吗？今天是你生，妈好心好意给你办宴席，亲戚朋友都在，你说这种话？赶紧给妈道歉！”
亲戚们的目光齐刷刷落在我身上。
我听见窃窃私语，看见他们交换着眼神。
在他们看来，我大概就是个不知好歹的忤逆女。
二舅妈开口了，语气里满是劝解，
“月啊，一家人哪有隔夜仇？你妈年纪大了，说话可能不中听，你做女儿的，多体谅体谅。”
“家有一老如有一宝，你妈还在，你就还有个家，该知足。”
另一个亲戚搭腔，
“就是，快给你妈赔个不是，这事儿就算过去了。大过生的，别闹脾气。”
他们你一言我一语，好像我是在耍小孩子脾气，在无理取闹。
好像过去十年夜夜的付出都只是可以被一句闹脾气轻松揭过的微尘。
母亲周春兰就在这一片“劝和”声里，迅速变换了脸色。
她不再像之前那样颐指气使，而是一副可怜样子。
声音带着哽咽，
“我就是想给我闺女好好过个生……五我寻思着，我以前是对她严格了点，可能让她受委屈了……”
“我就想借这个机会，补偿补偿……”
她抹了抹并不存在的眼泪，
“孩子的生，是娘的苦难啊……”
“五十年前的今天，我差点把命都丢了才生下她……我就想让她高兴高兴……”
她越说越“伤心”，
“可我没想到……没想到她这么恨我……”
“我在她眼里，就是个累赘……我还活着什么？”
“我还不如死了算了……我死了，她就不用嫌弃我了，就净了……”
这一番唱念做打，效果立竿见影。
亲戚们看向我的眼神更加不赞同，甚至带上了谴责。
弟媳王娟趁机上前，扶着母亲的肩膀，红着眼眶对我说：
“大姐，你听听妈说的……她心里是有你的啊！她就是想对你好！你怎么能这么伤她的心呢？”
“妈把你养大不容易，你就不能多想想她的好吗？百善孝为先啊大姐！”
“孝顺”两个字，像两座大山，又一次朝我压过来。
他们都在说，母亲是爱我的，只是方式不对；
他们都在说，我应该感恩，应该忍耐，应该原谅。
我冷眼看着母亲那副可怜巴巴的样子，看着弟媳声情并茂的表演，看着亲戚们或真或假的劝慰。
爱吗？
如果这是爱，那爱也太丑陋了。
因为我也做了母亲。我知道真正的爱是什么样子。
真正的爱，是舍不得说一句重话去伤她，更舍不得用“累赘”、“去死”这样的字眼把她往绝路上。
眼前这个哭诉着“孩子的生是娘的苦难”的女人，
她记得生我的苦难，却记不住我来到这世上的喜悦；
她口口声声说想让我高兴，做的却全是往我心口捅刀子的事。
这不是爱。
这是绑架。
就在包厢里的气氛几乎要将我淹没时，包厢门被推开了。
6.
女儿走了进来。
我愣了一下，明明跟她说了不用来，这种场面，我不想她看见。
林晓径直走到我身边，先是上下打量了我一眼，确认我没事，
然后才转过身，面对着一屋子的人。
“外婆，您刚才说，想让我妈高兴？”
母亲被她问得一噎，支吾道：
“我……我当然是想……”
“您想让她高兴，”
林晓打断她，
“就是在她生宴上，当着所有亲戚的面，说她伺候您是您教得好、离了您她没今天？”
“这就是您让她高兴的方式？”
母亲的脸色变了变：
“我……我那都是为她好！我是她妈，我说她两句怎么了？”
林晓忽然笑了一下，
“为她好，就是在她贴身伺候您十年，累得一身病、婚也离了、家也散了的时候，把攒了半辈子的五十万，一声不吭全打给您在国外享福的儿子？”
这话一出，亲戚们面面相觑。
显然很多人并不知道五十万的事情，脸上露出惊愕的神色。
弟媳王娟的脸色瞬间白了，
弟弟李阳猛地站起来：
“晓晓！你胡说八道什么！”
“我是不是胡说，小舅你自己心里清楚。”
林晓看都没看他，目光依旧锁在母亲身上，
“外婆，您告诉我，是不是有这么回事？”
“是不是在您以为您快不行了的时候，把我妈支开，把李阳叫回来，把一张五十万的银行卡塞给了他？”
“然后只跟我妈说，‘要不是你拖累，我早跟你弟出国享福了’？”
母亲的脸由白转红，又由红转青，张着嘴，却说不出一句反驳的话。
她那副可怜相装不下去了，眼底浮现出被人当众扒下面皮的恼怒和难堪。
林晓却没有停下来的意思。
她像是要把积压了多年的话一次性倒出来，
“你们知道我妈这十年是怎么过的吗？”
“每天早上五点起床，给我外婆翻身、擦洗、按摩、清理，然后赶着去扫大街。”
“中午只有一个小时休息，要跑回来做饭、喂饭、再次清理。”
“晚上下班，累得腰都直不起来，还要给我外婆洗衣服、擦身子、准备晚上的药。半夜至少要起来两次，帮着翻身，免得生褥疮。”
“她累出了腰椎间盘突出，手指关节变形，阴雨天疼得整夜整夜睡不着，就吃最便宜的去痛片顶着。”
“她扫大街赚的那点钱，除了最基本的生活开销，全花在了给我外婆买药、买护理用品上。”
“她给自己买过一件像样的新衣服吗？吃过一顿像样的好饭吗？”
林晓的眼圈红了，但她倔强地仰着头，不让眼泪掉下来：
“可你们呢？外婆，您拿着五十万，想过给我妈买点好药吗？想过她腰疼得厉害吗？”
“小舅，你在国外住着大房子，开着好车，想过你姐姐还在为一个月三千块的工资拼命吗？”
“你想过回来搭把手吗？哪怕一天？”
“你们都没有。”
林晓的声音带着哽咽，
“你们只会说，她应该的。”
“因为她是女儿，是姐姐。”
“你们用孝顺、用亲情绑着她，吸她的血，还要嫌她的血不够甜，不够多！”
整个大厅因为女儿的话变得寂静无声。
她转过身，拉住我的手。
“妈，我们走。”
她没有再看任何人，拉着我，一步一步走出了这个让我窒息了五十年的家庭。
门在身后关上的那一刻，
我听见里面传来母亲尖利的哭骂声和弟弟气急败坏的辩解，
但那些声音迅速被隔绝，变得模糊不清。
7.
我们回了女儿家里。
原来女儿女婿和外孙女早就给我准备好了饭菜和蛋糕庆祝生。
没有虚伪的客套，没有刻意的炫耀，没有夹枪带棒的比较，更没有当众的羞辱。只有我的女儿、女婿、外孙女，和他们真诚的、带着心疼的笑容。
“妈，快许愿吹蜡烛！”
女儿把我按在餐桌主位。
我看着跳动的烛火，看着围在我身边的至亲，眼眶发热。
我闭上眼，在心里默默说：
愿我从此，能真正为自己活一次。
吹灭蜡烛，朵朵拍着手欢叫。
女婿切开蛋糕，把最大的一块带草莓的递给我。
女儿给我夹菜，絮絮叨叨地说这个清蒸鱼不油腻适合我，那个汤炖了很久对腰好。
我小口吃着蛋糕，甜意在舌尖化开，一直甜到心里去。
这口甜，我等了太久了。
夜深了，我躺在女儿家客房的床上，盖着带着阳光味道的柔软被子，却有些睡不着。
手机在床头柜上震动起来，屏幕亮起，显示着“李阳”的名字。
我看了看，没接。
它响了一会儿，停了。
没过几分钟，又响起来，这次是母亲周春兰的号码。
我直接按了静音，把屏幕扣过去。
世界清静了。
接下来的几天，电话和短信轰炸一直没有停。
李阳从最初的质问、责怪，到后来的服软、恳求；
母亲则是一会儿哭诉忏悔，一会儿又变回尖刻的咒骂。
我一概不理。
拉黑了，他们就换号码打。
女儿脆给我办了个新号码，只告诉了几个必要联系的人。
清净子没过多久，一天上午，我接到了法院的传票。
8.
周春兰和李阳，以【遗弃老人、拒不履行赡养义务】为由，把我告上了法庭。
看着那张薄薄的纸，我竟觉得有些可笑。
十年贴身伺候，换来一纸诉状。
我没有慌。
女儿帮我请了律师。
律师很专业，收集了过去十年的所有证据。
庭审那天，我没让女儿去，自己一个人去的。
坐在被告席上，我看着对面原告席上的母亲和李阳。
母亲穿着不知从哪里弄来的一件旧衣服，显得更加苍老可怜，低着头抹眼泪。
李阳则西装革履，一副精英模样，慷慨陈词，
说我如何冷漠绝情，如何在他回国给母亲庆生时无理取闹、抛弃生母。
轮到我方律师出示证据时，一样样摆出来，时间、地点、金额、证人证言……
法官的脸色越来越严肃。
最终，法院驳回了原告的所有诉讼请求。
官司赢了。
母亲和李阳显然没料到这个结果。
退庭时，李阳脸色铁青，母亲则不顾形象地冲我尖叫道：
“李月！你个没良心的！法院不判你，天也会收你！你不得好死！”
我转身离开了法庭，没回头。
法院的路走不通，他们又换了个法子。
没过几天，一篇小作文开始在网上流传。
标题耸人听闻：
《五十岁女儿断绝关系，弃瘫痪老母于不顾！孝道何在？人性何在？》。
文章以母亲“周阿姨”的口吻，声泪俱下地控诉“女儿李某”如何自私自利。
在她患病后不愿照顾，在她拿出全部积蓄想缓和关系时，女儿却嫌钱少，在生宴上当众断绝关系。
如今对她不闻不问，任由她孤苦伶仃。
文章还配了几张母亲神情憔悴的照片，和一张我在生宴上“冷脸”的照片。
弟弟李阳和弟媳王娟，以及几个被他们煽动的亲戚，在评论区里添油加醋，
一时间，“不孝女李月”似乎成了千夫所指的对象。
可他们忘了，互联网是有记忆的，也是藏不住秘密的。
那篇文章的热度刚起来没半天，就有“知情人士”匿名爆料，发布了一段视频。
正是我五十岁生宴包厢里的录像。
里面清清楚楚的记录了母亲周春兰如何细数她如何扳正我；
我如何平静地说出断绝关系；
母亲和李阳等人如何反应；
最后，是我女儿林晓走进来，那一番条理清晰的控诉。
视频没有经过任何剪辑，原原本本地呈现了当时的一切。
舆论瞬间反转。
“我的天，这老太太是PUA大师吧？把女儿当奴隶使唤了十年，转头把棺材本都给儿子，还说得这么理直气壮？”
“儿子儿媳戏真足，一家子极品。姐姐快跑！断得好！”
“十年……不敢想象这姐姐怎么熬过来的。腰都累坏了，还被她妈当众骂贱嘴、只配吃猪食……这要是我妈，我早……”
“楼上，别说气话。但这种窒息的原生家庭，远离是最好的选择。支持姐姐断亲！”
随后，更多的声音出现了。
我以前的老邻居在网上发声：
“我是李月家以前的邻居，可以作证。”
“周阿姨瘫痪这些年，全是月丫头一个人在忙活。白天上班，中午晚上回来伺候，没没夜的。”
“她那个儿子，我就没见回来过几次，电话都少。”
曾经给我看过腰的社区医生也匿名留言：
“李月女士是我的病人，腰椎问题非常严重，就是长期劳累、护理姿势不当造成的。”
“她经济很困难，每次来都开最便宜的药，还经常舍不得复诊。”
网上的声音几乎一边倒地支持我，谴责母亲和李阳一家。
那篇精心炮制的小作文成了笑话，发帖账号被平台封禁。
李阳和王娟试图狡辩的评论区也被网友攻陷，骂得他们不敢再露面。
他们本想利用舆论压垮我，
却没想到搬起石头砸了自己的脚，成了人人喊打的过街老鼠。
经此一役，李阳和王娟大概是觉得国内再也待不下去，脸也丢尽了，便偷着飞去了国外。
9.
一通丢失的，还有母亲周春兰的银行卡。
里面的钱，被取得一二净。
取款时间，就在李阳他们出国前几天。
儿子儿媳，不仅抛弃了她，还偷光了她最后的傍身钱。
母亲周春兰的天，彻底塌了。
她开始疯狂地给我打电话。
用各种号码，从早到晚。
我不接，她就发短信。
短信内容从最初的愤怒咒骂：
“李月！是不是你挑拨离间！是不是你让阳阳不理我的！你把儿子还给我！”
很快变成了哭诉哀求：
“月啊，妈知道错了，妈以前糊涂啊！妈对不起你！”
“你原谅妈吧，现在只有你能管妈了……你弟弟拿走了我所有的钱啊……妈没法活了啊……”
她甚至找到了女儿的家里，拉着我的衣袖不肯放，一遍遍说着忏悔的话，
说自己鬼迷心窍，说还是女儿好，求我回去，求我像以前一样照顾她。
我看着眼前这个头发散乱的老妇人，很难把她和记忆中那个总是对我颐指气使的母亲联系起来。
她的道歉很熟练，眼泪也很真，但她的眼神深处，没有多少真正的悔意。
我知道，她不是意识到自己错了。
她只是意识到，她需要我了。
我抽回了自己的衣袖。
“我们已经没有关系了。您儿子拿走了您的钱，您应该报警，或者去找他。我帮不了您。”
说完，我没再看她瞬间僵住的脸，转身上了楼。
后来，大概是她真的山穷水尽了。
最终，她把现在住的那套小房子卖了钱，搬进了一家养老院。
而我，一直住在女儿家里。
女儿女婿对我很好，什么都不让我，外孙女朵朵也整天“外婆外婆”地叫得亲热。
我每天睡到自然醒，吃现成的饭菜，下午接接孩子，晚上看看电视，子是前所未有的轻松。
可奇怪的是，放松下来没多久，我竟然病了。
10.
住院那段时间，女儿林晓公司医院两头跑。
白天上班，中午匆匆赶来给我送饭，盯着我吃药，晚上一下班就过来陪床。
女婿负责接送孩子和做饭。
我看着女儿眼下的乌青，看着她因为忙碌而迅速消瘦下去的脸颊，看着她困得坐在椅子上都能打瞌睡的样子，心里像被一把钝刀子反复割着。
那天下午，女儿给我擦完身，扶我躺下，自己坐在床边削苹果。
午后的阳光照在她疲惫的侧脸上，
她打了个小小的哈欠，用力眨了眨有些泛红的眼睛，继续专注地削着果皮，把苹果切成小块，上牙签，递到我手里。
我的情绪突然就崩溃了。
“晓晓，对不起……真的对不起……”
女儿愣了一下：
“妈，怎么了？好端端的说什么对不起？是不是哪里不舒服？”
她立刻紧张起来，伸手要按呼叫铃。
我抓住她的手，眼泪毫无预兆地滚落下来，一发不可收拾。
“对不起……我还是让你走上了我的老路……”
“你看你现在这么累……跟我当年照顾你外婆有什么区别……”
“我不想你这样……我不想你和我一样……”
我终于把心里最深的恐惧说了出来。
我逃离了母亲，可我害怕我的女儿，却要为了我，背上同样的重担。
那我这十年的抗争，我最后的觉醒，又有什么意义？
林晓愣愣地看了我几秒，忽然明白了。
她放下手里的东西，俯身过来，轻轻抱住了我颤抖的肩膀。
“妈，不是的。你错了。我不会走上你的老路。”
我抬起泪眼朦胧的脸看她。
她松开我一点，双手扶着我的肩膀，看着我：
“因为你不是外婆那种人。”
我一怔。
“你从来不会觉得我照顾你是天经地义，你只会心疼我累。”
“你生病了，第一反应是怕麻烦我，而不是理直气壮地使唤我。”
“你看见我辛苦，会跟我说对不起。”
“外婆呢？她只会觉得，那是你应该做的，做不好还要骂你。”
林晓替我擦去眼泪，嘴角带着笑意：
“妈，爱是相互的。”
“你爱我，所以我会心甘情愿照顾你，再累也值得。”
“而外婆……她不懂爱，她只会索取和消耗。所以，我不会像你当年那样，被掏空，被拖垮。”
“因为我的妈妈，是你。”
她的话，像一道温暖而明亮的光，猛地照进了我心底最恐惧的角落。
那些积压了许久的自我怀疑，在这道光里，开始冰雪消融。
是啊，不一样。
我和母亲周春兰，从来就不一样。
我抱着女儿，像抱着失而复得的珍宝，痛痛快快地哭了一场。
把几十年的委屈、隐忍、不甘和恐惧，都哭了出来。
哭完之后，心里那片压了半辈子的阴霾，好像真的散开了不少。
说来也怪，那次情绪彻底宣泄之后，我的病好得很快。
积极配合治疗，加上心情舒畅，没多久就康复出院了。
11.
出院后，我就搬出了女儿家。
女儿女婿自然不同意，说我身体刚好，需要人照顾。
我很坚持。
我说
“你们有自己的生活，妈不能再依赖你们了。妈也得……学着一个人好好生活。”
他们拗不过我，帮我找了一个离他们不远的一居室出租房。
我搬了进去，开始了真正属于我自己的生活。
我找了一份工作，在一家社区图书馆做管理员。
钱不多，但非常清闲，环境也好，每天和书打交道，让我觉得内心很平静。
下班后，我去附近的公园散步，跟着一群老姐妹跳跳广场舞，
或者去老年大学报了个班，学点自己感兴趣的东西。
我发现自己对做手工很有兴趣，也似乎有点天赋。
一开始只是学着编编中国结，后来开始尝试做丝带绣、拼布。
我把做好的小挂件、杯垫送给女儿女婿、邻居、图书馆的同事，大家都夸我做得好。
女儿鼓励我说：
“妈，你可以试试放到网上去卖呀，现在很多人喜欢这种有温度的东西。”
我起初不敢，在女儿的帮助下，才在一个手工艺品平台注册了小店，把自己做的东西拍照放上去。
没想到，真的有人喜欢，陆陆续续有了订单。
钱赚得不多，但每一分都是自己亲手创造的价值，那种成就感，是过去五十年里从未体验过的。
我的生活渐渐被这些细小而真实的快乐填满：
读完一本好书，完成一件满意的手工作品，接到一个小订单，和女儿一家周末聚餐，听着外孙女声气地讲故事……
我发现，原来人生除了伺候别人，还可以有这么多不同的样子。
就在我以为，我和过去的一切已经彻底划清界限，可以安然享受这迟来的自由时，一个电话打破了平静。
是养老院打来的。
他们说母亲不行了，问我要不要去见最后一面。
我犹豫一下，还是去了。
毕竟我也有消息要告诉她。
12.
母亲周春兰躺在床上，瘦的几乎只剩下一把骨头。
床头柜上放着半杯水和一盒没吃完的廉价饼。
听到脚步声，她艰难地转过头，浑浊的眼睛看向我。
“你来了。我还以为，你要等我死了，才肯来给我收尸。”
我没有接她的话，拉过椅子，在离床不远不近的地方坐下。
“李阳进去了。”
“挪用公款，判了十二年。他老婆跟他离婚了，带着孩子嫁了别人，没告诉他去了哪儿。”
我停顿了一下，看向她。
我以为她会激动，会哭，会骂，或者至少会有点震惊、伤心。
毕竟，那是她放在心尖上疼爱了一辈子的儿子。
可是，没有。
她的脸上没有任何表情。
她只是眨了眨那双浑浊的眼睛，喉咙里发出“嗬嗬”的的声音说：
“，都是。”
“我早就知道，他就是个白眼狼。”
这次，轮到我愣住了。
我设想过很多种她的反应，唯独没有这一种。
房间里安静下来，只有隔壁床老人微弱的呻吟和窗外隐约的市声。
过了一会儿，母亲周春兰忽然又开口了，
“你肯定想不通……我为什么这么对你，对吧？”
我没说话，只是看着她。
她扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在哭，表情扭曲。
“因为我恨你。”
“我嫉妒你。”
“我嫉妒你，生在这种家里，爹不疼娘不爱，可你居然还能有这么一副好性子，不争不抢，傻乎乎地只知道付出，还这么……这么‘孝顺’。”
“我嫉妒你，我这么对你，可你居然还能找到一个好丈夫，就算最后离了，也怪不到你头上，人人都觉得是你命苦，是你妈不好。”
“可我呢？我男人死得早，我一个人拉扯你们，谁体谅过我？谁帮过我？”
“我嫉妒你，你就剩下一个女儿，可你这个女儿，她护着你，她心疼你，她为了你敢跟所有人翻脸。”
“我的儿子呢？我掏心掏肺对他好，把钱都给他，可他拿走了我的钱，跑了，现在还要坐牢……哈哈哈……”
她忽然怪笑起来，声音凄厉，
“我什么都没有了……可你，李月，你凭什么？你凭什么过得比我好？你凭什么还能有人真心对你好？”
她猛地转过头，那双浑浊的眼睛死死盯住我，
“我就是要你不好过！我就是要看到你痛苦！”
“看到你像我一样，众叛亲离，孤苦伶仃！看到你就算付出一切，也得不到一点好！”
“这样……我心里才能痛快一点！才能觉得……这世上不止我一个人这么惨！”
我坐在那里，浑身冰凉。
虽然早有猜测，但亲耳听到她把这些话裸地说出来，还是让我感到一种深入骨髓的寒意。
“这样对我，”
我听到自己的声音有些发飘，
“对你有什么好处？”
“好处？”
她又怪笑了一声，笑声渐渐低下去，变成沉重的喘息，
“没什么好处……就是痛快……看见你过得不好，我就觉得……我受的那些苦，好像也没那么难熬了……至少，有人比我更惨……”
她的声音越来越弱，眼神也开始涣散。
护士进来看了看，低声对我说：
“可能就今晚了。您……还有什么话要说吗？”
我看着床上那个气息奄奄的老人，
她曾经是我的母亲，给过我生命，却也用这生命作为绳索，捆绑了我大半生。
此刻，她躺在那里，
贫穷、孤独、被最爱的人背叛，内心充满嫉妒和怨恨，走完这凄凉的一生。
我心里没有快意，也没有悲伤。
我站起身，最后看了她一眼。
“没有了。”
“我走了。”
我说。
她没有回应，眼睛半阖着，只有口微弱的起伏。
13.
后来，养老院通知我去处理母亲的后事。
整理她遗物时，只有一个很小的旧行李箱。
里面是几件洗得发白的旧衣服，一些零碎杂物，还有一个小布包。
布包里，是几张发黄的旧照片，有我小时候的，也有弟弟李阳小时候的。
最下面，是一个银行存折。
我打开存折，愣住了。
里面有一笔钱，数额不算很大，但也不小。
看存入记录，是她卖掉房子之后，剩下的那一点点钱。
这些年来，她每个月取一点生活费，
但取出的数额非常少，远远低于她的养老金和这笔钱产生的利息。
也就是说，在养老院过得如此清苦的她，其实并没有真正动用这笔老本。
她把它原封不动地留了下来。
存折的扉页，用圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字：
给李月。
没有落款，没有期。
我拿着那个存折，在养老院空荡荡的房间里站了很久。
窗外是灰蒙蒙的天空。
她最后把钱留给了我。
为什么？
我不知道。
我也不想去猜了。
我的人生，不能再浪费在揣测她的意图、纠结过去的恩怨上了。
无论是恨，是怨，是不解，还是那一点点微不足道的、迟来的补偿，我都决定放下了。
因为，我的人生已经没有必要因为不值得的事情浪费了。
完