第13章 爸爸，那个尾巴是黑色的！
“寒山，这次就看你的了！把咱们这架‘争气机’的数据飞出来，狠狠地扇那些说我们只会仿造的外国佬一巴掌！”
机场跑道边，特设科科长搓着手，脸上是控制不住的兴奋。
他的身旁，一架崭新的战机在晨光下反射着冰冷的金属光泽。
那是一架深度改进型。
为了应对北方大国越来越频繁的高空高速侦察，基地技术部几乎是拼上了全部家当，对机体结构进行了强化，并且换装了推力更猛的发动机。
它不再是原来那架小巧的外型，机身线条更加粗壮，尤其是那个为了适应新发动机而重新设计的，高高耸立，像一把锋利的战刀。
顾寒山穿着厚重的飞行服，正在做最后的绕机检查。
他的动作一丝不苟，手指划过冰凉的蒙皮，眼神专注。
自从上次雷达站事件后，基地里看他和看顾知的眼神就全变了。
那些以前只懂得看数据的专家，现在见了顾知都绕着走，生怕自己哪个设计不合理，被那孩子看出来，落得跟赵爱国一样当场“休克”的下场。
“放心吧，科长。”顾寒山拍了拍飞机的起落架，声音沉稳，“保证完成任务。”
不远处，赵爱国正带着一群年轻的技术员，对着那高大的垂尾指指点点。
老头子上次被顾知气晕过去，在卫生所躺了两天，醒来后像是变了个人。
不再吹胡子瞪眼，也不再张口闭口“相信理论”，只是整天抱着那张已经洗不净的“床单图纸”和那坨烧焦的“滤波器”残骸发呆，嘴里神神叨叨地念着谁也听不懂的词。
此刻，他指着垂尾的部，对身边的林幽说：
“林博士，你看看这里。为了承受新发动机带来的额外应力，我们在这里增加了三加强筋，并且采用了最新的高强度合金。
静力测试结果表明，这里的强度比原设计高出了百分之三十！万无一失！”
他的语气里带着不容置疑的自信，仿佛是为了说服别人，也为了说服自己那颗已经被顾知动摇过的道心。
林幽推了推鼻梁上的眼镜，这位从国外回来的空气动力学女博士，是少数能跟上顾知思路，并且没有被吓到的人。
她没有看赵爱国指的地方，而是看着垂尾的整体气动外形，眉头微蹙：“赵工，这个垂尾的面积是不是太大了？高速飞行时，方向舵的气动载荷会非常恐怖。”
“不大！就是要大！”赵爱国立刻反驳，“大垂尾才有好的高速指向性！这是苏联专家的经验！经过风洞验证的！”
林幽没再说话，只是眼神里多了一丝忧虑。
她知道，这些老一辈的专家，对“苏联经验”有一种近乎迷信的崇拜。
顾寒山检查完毕，和地勤人员做了个手势，准备登机。
他转过身，习惯性地在人群里寻找那个小小的身影。
今天这么重要的试飞，他特意让王婶把顾知带去大院后面的小山坡上玩，就是怕她又语出惊人，扰乱军心。
然而，就在他一只脚踏上登机梯的时候，一声撕心裂肺的哭喊从远处传来。
“爸爸——！”
顾寒山动作一滞，猛地回头。
只见顾知像一颗出膛的小炮弹，挣脱了王婶的手，迈着小短腿，疯了一样朝这边冲过来。
她跑得太急，小小的身体在偌大的停机坪上显得那么单薄，风把她的哭声吹得支离破碎。
“不许去！爸爸不许上去！”
顾知冲到跟前，一把死死抱住顾寒山穿着飞行靴的腿，整个人挂在了上面。
她的小脸涨得通红，眼泪和鼻涕糊了一脸，哭得上气不接下气。
“知知？你怎么跑来了？”顾寒山心里一紧，连忙弯腰想把她抱起来。
“不许去！”顾知却不撒手，力气大得惊人，她抬起头，那双黑白分明的眼睛里充满了恐惧，小手指着那架崭新战机，声音发颤，“爸爸！那个飞机会掉下来的！会掉下来的！”
现场所有人都愣住了。
刚刚还热火朝天的气氛，瞬间降到了冰点。
赵爱国快步走过来，脸色铁青：“胡闹！顾师长，管好你的孩子！今天是什么场合？能让她在这里胡言乱语吗？”
“它会断的！”顾知本不理会别人，她只是死死地盯着那架飞机，小小的身体因为恐惧而发抖，“那个大尾巴！那个大尾巴会断的！”
在她的“风之视野”里，那架静态的飞机垂尾部，那个被赵爱国夸耀为“万无一失”的地方，正盘踞着一团浓郁的、不祥的黑色。
那不是湍流的红色，而是比深夜还要深沉的黑色，像蛛网一样，从金属的内部蔓延开来，充满了死亡的气息。
“爸爸，它是黑色的！那里全是黑色的线！它要断了！”顾知哭喊着，用尽了所有的力气。
“黑色？什么黑色？”赵爱国气得浑身发抖，“我看你是被那些封建迷信的糟粕毒害了！这架飞机，每一个零件，每一颗铆钉，都经过了最严格的检查！
数据是完美的！你一个什么都不懂的小娃娃，在这里妖言惑众！”
顾寒山的心沉了下去。
他蹲下身，捧着女儿的脸，看着她眼睛里的恐惧，他知道，顾知绝对不是在无理取闹。
那种发自灵魂的恐惧，骗不了人。
他想起了那张床单，想起了那个雷达滤波器，想起了那句“风会变成紫色”。
他的后背渗出了一层冷汗。
“赵工，”顾寒山的声音有些涩，“要不……再检查一遍？”
“检查什么？”赵爱国勃然大怒，“你是飞行员，还是我是总工程师？你要相信科学，相信数据！而不是相信一个三岁孩子的梦话！
军令状都立了，领导都在等我们的报告！你现在说不飞了？这个责任你担得起吗？”
周围的人窃窃私语，大多数人都觉得顾知是在捣乱。
只有林幽，她快步走到顾知身边，蹲下来，用一种探讨学术问题的语气轻声问道：“知知，你告诉阿姨，为什么你觉得它会断？是它看起来不结实吗？”
顾知抽泣着，指着垂尾部：“那里……那里是坏的。里面的东西……是碎的。”
“碎的？不可能！”另一个技术员立刻反驳，“那里是整块合金锻压的，怎么可能碎？”
顾寒山陷入了两难的境地。
一边是女儿撕心裂肺的哭喊和那被多次验证过的诡异直觉，另一边是如山的军令和无数同志的心血。
他抬头看了看天，刺眼的阳光让他有些眩晕。
作为父亲，他想立刻抱着女儿回家，再也不碰这该死的飞机。
但作为军人，他不能。
“知知，听话。”顾寒山的声音里带着一丝颤抖，他强行把顾知从自己腿上掰下来，塞进匆匆赶来的林幽怀里，“爸爸很快就回来。爸爸给你买糖葫芦。”
“不要！我不要糖葫芦！我要爸爸！”顾知在林幽怀里剧烈地挣扎，哭声变得绝望。
顾寒山不敢再看女儿的眼睛，他猛地转过身，快步踏上登机梯，钻进了座舱。
“关舱盖！”他对着地勤吼道，声音嘶哑。
透明的座舱盖缓缓合拢，隔绝了外面的一切声音。
但顾寒山依旧能看到，那个小小的身影在林幽的怀里拼命挣扎，张着嘴，无声地哭喊着。
两台涡喷发动机发出一声怒吼，灼热的气流吹得地面烟尘滚滚。
战机开始滑行，顾知的身影在视野里越来越小，但那撕心裂肺的哭喊，仿佛穿透了轰鸣的引擎声，直接扎进了顾寒山的心里。